Aya
Aya Rezeq Aldeeb is a voice from Gaza, writing to be heard.
There is no creature on this earth more predatory than a human who has been robbed of what they hold dear.
10 AM- August 30 2025- Gaza
I steal moments secretly, perhaps convinced that there is a benefit in it, to advise my little brother, Mohammed, to be cautious and alert wherever he goes, to pay attention to his path on the street and where he steps, and to be careful in his dealings with people, whether they are his peers or others.
He should not get into fights or disputes; for souls are unfathomable depths, and what they hold of pain and secrets is known only to God.
Be gentle in nature, easy in your dealings, no matter what comes from others.
From the depths of my heart, I know with certainty that there is no creature on this earth more predatory than a human who has been robbed of what they hold dear. And this-unfortunately-is our reality in Gaza;
For who among us has not tasted the bitterness of loss and deprivation?
As for my father's "record", as my brother calls it, it has lost its shine in his eyes, and he no longer takes his words seriously.
My mind incessantly weaves terrifying and complex scenarios, preparing me for the worst. But merely imagining them jolts me with anger and fear, so I turn to the phone to call my brother Diaa.
As I search for my words during the call so as not to seem frightened or forced, I prefer not to show my anxious feelings or longing to see him, as I believe that it is not in my nature.
Instead, I ask him about his well-being casually and end the call with mundane talk about trivial matters, like asking him about the price of something, just to prolong the conversation and check on him without appearing worried.
In contrast, I find myself very expressive of my feelings with my father;
I tell him, "Dad, may God keep you with us and make all your matters easy." And I don't know why this contradiction exists!
Even my father, himself, rarely reveals what is inside him. Instead, he is reserved and diplomatic. And when he exaggerates in diplomacy and kind words, we pretend to be happy and laugh, perhaps in an attempt to simplify the matter, as if nothing deserves such horror.
My stubborn mind never stops conjuring the worst and cruellest scenarios, dwelling on them until I feel as though I am truly living them.
And why not? Given our reality, this is not far-fetched, God forbid.
The roaring warplanes above our heads make everything in my imagination feel like an unavoidable reality, reminding us that we are all, unfortunately, potential martyrs, even if the timing differs for each of us.
And that is why, I think, the happiest moment of my day is when my brother Tariq returns home safe and sound, due to his work that keeps him out late, even if I pretend otherwise in front of him.
AYA REZEQ ALDEEB
GAZA-PALESTINE
العاشرة صباحاً، ٣٠ أغسطس ٢٠٢٥، غزة-الثلاثيني.
أختلس اللحظات خفية — ربما اقتناعًا مني بأن في ذلك فائدة - لأوصي أخي الصغير "محمد" بأن يكون حذرًا ويقظًا أينما حلّ وارتحل، أن ينتبه لطريقه في الشارع، ولما تطأه قدماه، وأن يحترس في تعامله مع الناس، سواءً كانوا من أقرانه أو غيرهم، فلا يدخل في مشاجرات أو خصومات؛ فالنفوسُ أغوار لا تسبر، وما تحمله من آلام وخبايا لا يعلمها إلا اللّه.
فلتكن ليّن العريكة، سهلاً في تعاملك، مهما بدر من الآخرين.
ومن أعماقي، أدرك يقينًا أنه ليس على هذه الأرض كائنٌ أكثر افتراسًا من إنسانٍ سُلِبَ ما يعزَّ عليه. وهذا — للأسف — هو واقعنا في غزة؛
فمَن منا لم يذق مرارة الفقد والحرمان؟
أما "أسطوانة" والدي — كما يسميها أخي — فقد فقدت بريقها في عينيه، ولم يعُد يأخذ كلامه على محمل الجد.
سيناريوهات مرعبة ومعقدة ينسجها عقلي بلا توقف، وكأنه يستعدَّ لأسوأ الاحتمالات.
لكن مجرد تخيّلها يجعلني أنتفضُ غاضبةً مرتعبة، فألجأ إلى الهاتف لأتصل بأخي "ضياء".
وأنا أبحث عن كلماتٍ أرددها في المكالمة كي لا أبدو مذعورةً أو متكلفة؛ فلا أحبذ إظهار مشاعري القلقة، أو شوقي لرؤيته، فهذا — برأيي — ليس من طبيعتي.
أسأله عن حاله بطريقة عابرة، وأنهي المكالمة بحديث عن أمورٍ ثانوية، كأن أسأله عن سعر شيء ما، فقط لأطيل الحديث وأطمئن عليه من دون أن يبدو عليّ القلق.
في المقابل، أجدني مع والدي شديدة التعبير عن مشاعري؛ أقلّ له: "لولاك يا بابا، اللّٰه يخليلنا اياك، ربنا يسهل أمورك كلها". ولا أدري لم هذا التناقض!
حتى والدي نفسه نادرًا ما يفصح عمّا بداخله، بل يتحفظ، وعندما يبالغ في المجاملة والكلام الطيب، نتظاهر نحن بالفرح والضحك، ربما في محاولةٍ لتبسيط الأمر، وكأن لا شيء يستحق كل ذلك الهول.
عقلي العنيد لا يكفّ عن حبك أسوأ السيناريوهات وأكثرها قسوة، ثم يطيل فيها حتى كأنني أعيشها حقًا.
ولم لا؟ ففي ظل واقعنا، ليس هذا بعيدًا — لا سمح اللّٰه وتلك الزنانة اللعينة فوق رؤوسنا تجعل كل ما يدور في خيالي وكأنه حقيقة لا مفر منها، تذكرنا بأننا جميعًا — للأسف - مشروع شهادة، وإن اختلف توقيت كل منا.
ولذلك — أظن — أسعد لحظات يومي هي حين يعود أخي "طارق" إلى البيت سالمًا غانمًا، نظرًا لعمله الذي يبقيه خارج المنزل لساعات متأخرة، حتى وإن كنتُ أتظاهر أمامه بغير ذلك.
يتبع...
اية رزق الديب
غزة _ فلسطين.