Noor
Noor is a student in English Literature and Translation who is passionate about writing. She aims to use her craft to share the voice of Gaza with the world.
I am here, as I never have before.
I am here, as I never have before.
I leave my home, forced, under the shadow of death, leaving everything behind and leaving my heart with it, toward an unknown destination — a place I had always seen as distant, yet it is fate.
I walk toward it now with heavy steps, burdened by years of sorrow.
I see my reflection on the ground, my back bent by the weight. I see my grandmother and remember her stories of the Nakba. It is my turn now.
It is a cycle of oppression, grandmother, written upon us here.
Here, every kind of death lies on the table. The end of days has come, gallows raised across the city, poison scattered here.
And I find myself killed by scenes of waiting, by trembling hands and questioning eyes. Yet I comfort my heart, telling it that no matter how long it lasts, it will pass.
But there is another kind of line — one you stand in for a long time, afraid your turn will come, wishing it never will.
Yet it is death; it asks for no permission. It tests us through those we love most and reminds us there is no escape from here.
Yet I am here too, embracing my limbs, shielding my eyes, afraid that a missile might tear them away and leave me helpless here.
Death has killed love, leaving the beloved alone time and again, while others have found their survival in a tent that brings them with their loved ones here.
But this is me defying reality, refusing to live with it. I flee from it, creating another self in my imagination, that resembles me.
Until it arrives, I try to survive here with my heart.
أنا هنا كما لم أكن يوماً. أغادر بيتي مجبرة، نحو الموت، تاركة كل شيء هناك وتاركة قلبي معه إلى وجهةٍ مجهولة ومكانٍ لطالما رأيته بعيدًا، لكنه القدر.
أسير نحوه الآن بخطواتي المثقلة، بقهر السنين.
أرى انعكاسي على الأرض وقد انحنى ظهري من الحِمل. أرى جدتي وأتذكّر حكاياتها، عن النكبة. حان دوري الآن.
إنها دائرةُ القهر يا جدّتي، كُتبت علينا هُنا.
هنا، كلُّ أشكال الموت مطروحة على الطاولة. أُقيمت القيامة، نصبت المشانق في أرجاء المدينة ونثر السم، هُنا. واجد نفسي، قتل بمشاهد الانتظار بالأيدي المرتجفة ونظرة السؤال. ومع ذلك أواسي قلبي وأخبره أن هذا مهما طال سيمر.
لكن هناك نوعًا آخر من الطوابير، طابورٌ تقف فيه طويلًا خائفًا أن يأتي دورك متمنيًّا ألّا يأتي أبدًا. لكنّه الموت، لا يستأذن أحدًا، يختبرنا بمن نحبهم أكثر ويخبرنا أنه لا مفرّ من هنا.
ومع ذلك أنا أيضاً هنا، أحتضن أطرافي وأُخيئ عيناي، أخشى أن يمزّقهما صاروخ وأبقى عاجزة هُنا. قتل الموتُ الحبّ وترك الحبيب وحيداً في كثير من الأحيان، بينما وجد آخرون نجاتهم في خيمة جمعتهم بمن يحبّون، هنا.
لكن هذه أنا أُعاند الواقع وأرفض التعايش معه. أرسم في خيالي نُسخةٌ أخرى تشبهني. وإلى حينه، أحاول أن أنجو بقلبي من هنا.